«On se plaît, on se prend. S'ennuie-t-on l'un de l'autre? On se quitte avec tout aussi peu de cérémonie que l'on s'est pris.» Un homme et une femme, seuls, une nuit, se livrent au plus éblouissant duel rhétorique, et Crébillon y résume, en formules qui font mouche, tout le libertinage du XVIII? siècle:de la taquinerie à la violence, de l'ironie au pathétique.