Été 1919. Léon Cognard, un ancien officier de gendarmerie idéaliste et fort en gueule, change de vie, direction l'Amérique du Sud. Avec une idée fixe : améliorer le sort d'un bagnard, condamné à vingt ans de travaux forcés. Un homme qu'il a arrêté autrefois et qu'il estime victime d'une injustice.Cognard découvre alors les rouages de la « transportation », sidéré par la perversité d'un système où toutes les valeurs sont inverséesÀ l'obsession de sauver Talhouarn s'ajoute bientôt celle de porter secours aux forçats libérés, ces grands oubliés de la pénitentiaire, condamnés à la misère et à l'errance. Mais peut-on aider qui ne veut - ou ne peut - pas l'être ?