C'est au bord de ce faussement paisible lac de Bracciano, ancien cratère aujourd'hui rempli d'eau dans la banlieue de Rome, que la jeune Gaia vient s'installer avec sa famille. Sa mère Antonia, femme fière jusqu'à l'entêtement s'occupe seule d'un mari handicapé et de quatre enfants. Pauvre et honnête, Antonia a l'esprit combatif et elle inculque à sa fille Gaïa le seul principe qui vaille : ne compter que sur elle-même. Et Gaïa apprend : à ne pas se plaindre, à lire des livres, à se défendre, toujours hors de propos, hors de la mode, hors du temps. Mais sa violence, imprévisible et tapie telle un serpent, ne cesse de grandir.