Paris, de nos jours. Un homme assis sous un réverbère, pipe à la main, lit Scènes de la vie de bohème d'Henry Murger. C'était le livre préféré du père de la narratrice, à qui il n'en faut pas plus pour que cet « intime étranger », ce père qu'elle n'a que très peu connu, refasse peu à peu surface.À la faveur d'un long voyage au fil de l'eau, rythmé par le passage des écluses, la narratrice entremêle présent et passé : de-ci une gardienne de vaches, un éclusier tendre et un peu menteur, un couple de mariniers, de-là les souvenirs de ce père dont elle n'a jamais percé la part de mystère, auréolé des lieux de son enfance à Poitiers, et de cette moto noire qu'il conduisait avec cette odeur de cuir et de tabac qui l'enveloppait alors..Une bouleversante quête du père, un très beau récit sur la filiation.