Le frère d'Elisabeth de Fontenay a quatre-vingts ans. Depuis toujours, il est mutique et la plupart du temps sans affect, retranché en lui-même, coupé du réel. Dans ce récit intime et pudique, la philosophe tente en « enquêteuse incompétente, impatiente et inconsolée » de déchiffrer ses « trop rares messages » qui révèleraient une vie intérieure, et ferait surgir entre eux, sinon une complicité, du moins une parenté. Elisabeth de Fontenay dresse le portrait de ce petit frère, dont le handicap ne sera jamais nommé, afin de le rattacher à la « communauté des hommes ». Elle se souvient de l'enfant sauvage, assommé par les neuroleptiques, et dont l'existence a longtemps été tenue secrète aux yeux du monde. L'auteur du Silence des bêtes invoque de grands penseurs comme Heidegger, Foucault ou Descartes qui se sont interrogés sur la distinction entre l'homme et l'animal, s'attarde sur le mot « bête », s'insurge contre « le travers criminel qui conduit à exclure de l'humanité ceux qui ne remplissent pas les critères décisifs ». À travers ce texte court, fragments de souvenirs et de réflexions philosophiques, Elisabeth de Fontenay livre un émouvant tombeau à son frère dont la maladie, cette « catastrophe silencieuse », a influencé sa propre existence.