Douze ans après la Révolution, le régime soviétique demeure une énigme. Ella Maillart, âgée de 26 ans, réussit à obtenir un visa pour l'URSS et arrive à Moscou en 1930, dans un pays bouleversé, frappé par la famine. Elle loue une paillasse dans le deux-pièces de la comtesse Tolstoï, vit de thé et de pain noir, rame sur la Moskova avec de jeunes ouvriers, visionne les films d'Eiseinstein et passe ses heures dans la cabine de montage du réalisateur Vsevolod Poudovkine. Avec fraîcheur, elle note ce qu'elle voit, et parvient à se joindre à un groupe qui part découvrir la Svanéthie, traversant le massif central du Caucase à pied.