Dans une Varsovie dédalesque et dévoreuse, plus personne ne croit en rien, si ce n'est en l'absurde. Le narrateur, un écrivain qui n'écrit plus, décide donc de réfléchir sérieusement à cette proposition : se sacrifier pour une cause perdue d'avance. Il se donne 24 heures lors desquelles il rencontre les hommes qu'il aimait détester et les femmes qu'il a déçues. Mais une horde d'opportunistes - des apparatchiks devenus artistes aux dissidents faisant de l'oeil à l'Occident - le retarde sur son chemin de croix.