«Il avait basculé du côté des puissants, du côté de ceux qu'on n'aimait pas mais qu'on avait appris à craindre, et qui avaient appris en retour à savourer les flatteries hypocrites qu'on leur adressait, moins comme des signes de respect que comme des marques de déférence.» Sébastien Bitereau, originaire de la Drôme, est un jeune comptable d'exception. Lorsqu'il rencontre par hasard l'animateur vedette de La roue de la fortune, il le choisit comme mentor et le suit à Paris. Entre amitiés, trahisons, drogues, sexe et démonstrations de luxe, il est plongé presque malgré lui dans les coulisses du monde télévisuel des années 1990. Visionnaire, il prend le pari de miser sur ce que tous considèrent comme une folie, et devient le producteur du meilleur filon de la décennie : la téléréalité...