Ercé, juillet 1989. Tine, sa grand-tante adorée, vient de s'éteindre, et Zélie arpente la maison familiale dans l'espoir d'apprivoiser le chagrin et de chasser les fantômes. En furetant au grenier, elle découvre deux grandes boîtes en carton délavé, oubliées au fond d'une antique commode. À l'intérieur, des dizaines de lettres. Toutes adressées à son père. Toutes provenant de New York. Toutes écrites par un grand-père qu'elle croyait mort depuis longtemps. Aucune n'a été décachetée. Petit à petit, Zélie recompose les fragments d'un amour filial incroyable...