Mathilde n'est plus toute jeune et sa fille a décidé qu'elle serait bien mieux prise en charge dans un Ehpad. Le roman est la transcription du journal tenu par Mathilde dans ce nouveau monde. Pêle-mêle, les souvenirs anciens : l'enfance pendant la guerre, la disparition du père, la fuite dans la zone libre, la disparition de la mère, la planque chez des paysans.Puis le retour à la vie, alors que tout est dévasté... Et il y a la vie au quotidien dans cet univers étrange. Sa voisine de chambre qui a perdu la boule. Les voisins de table, hauts en couleur et passablement amochés. Les aides-soignantes, et en particulier Maryline, véritable rayon de soleil...