Un pilote de chasse, ce n'est pas seulement un robot chargé d'appliquer des procédures, d'estimer des distances, des vitesses, et de manoeuvrer pour se mettre en position de tir. C'est aussi un homme avec ses joies, ses douleurs, sa peur ou sa colère. Il lui arrive aussi d'être frappé en vol. Il meurt et il reste éternellement jeune. Ses camarades l'enterrent selon un cérémonial que la fréquence de l'évènement avait, à une certaine époque, rendu très précis. Avec les premiers réacteurs, la guerre d'Indochine et la guerre d'Algérie, l'Armée de l'air a payé un lourd tribut. Les morts ne s'en vont jamais seuls. Chaque fois que l'on perd un être cher il emporte avec lui une partie de nous-même. On meurt chaque fois un peu avec celui que l'on aime. Et de leur côté, ils survivent un peu tant que l'on se souvient d'euxJe suis maintenant un vieil homme. La mort a changé de style. Autrefois elle frappait des hommes jeunes. C'était rapide et brutal. Maintenant elle attend patiemment. Je ne la vois pas avancer mais je l'aperçois qui chemine. Elle n'est pas pressée. Moi non plus. Mais elle va forcément gagner. Et avec moi disparaîtra le souvenir des copains. C'est pour que ce souvenir dure un peu, un tout petit peu, que j'ai écrit ce livre.