En relatant sa rencontre avec Hélène à un ami, Marc s'interroge : comment sa femme a-t-elle pu tomber amoureuse de lui dix ans plus tôt ? Soudain, un souvenir le traverse. C'était en Italie, lors d'un voyage en amoureux. Chaque jour, Hélène noircissait de sa fine écriture les pages d'un cahier d'écolier. S'il pouvait lire ce cahier, Marc saurait tout d'elle. Tout à son obsession, il n'a de cesse de retrouver le cahier de Turin. Mais est-il opportun de remuer le passé ?