Dans la famille Machin-Chose, il y a six garçons : Arnaud, Basile, César, Dagobert, Evariste et Fernand. Quand madame Machin-Chose met enfin au monde une fifille, qui sera forcément douce, calme, obéissante, gentille, mignonne, choupignonne, trognonne - on propose de l'appeler Rose. Rose grandit, ravissante et bien coiffée. Elle ressemble à une poupée. Mais c'est compter sans un caractère bien trempé - dans le rose, le rouge colère ou la couleur qu'on veut ! La révolte sera salutaire...