À l'automne 1943, l'ethnologue italien Fulco Maraini et sa famille, installés depuis cinq ans au Japon, sont incarcérés à Nagoya avec quelques compatriotes pour avoir refusé de prêter allégeance à la nouvelle république mussolinienne de Salò. Leurs geôliers détournent la nourriture et les transforment ainsi en «savants de la faim», comme dit Fulco. Jusqu'au jour où il applique le code d'honneur des samouraïs et se tranche un doigt devant un gardien insultant. Il reçoit en retour une chèvre dont le lait sauvera les captifs. Un témoignage poignant sur l'enfance confisquée par la guerre ; une expérience qui est pour beaucoup dans la vocation de l'écrivaine engagée, grande dame des lettres italiennes.