Dans sa belle maison en bord de mer, toujours parfaitement tenue, Hélène Johansen tourne en rond. Son mari, Jules, travaille loin et ne rentre que rarement. Elle sait cependant que le vide qui grandit en elle n'est pas dû à cette absence, car c'est tout autre chose qu'il lui manque : elle voudrait pouvoir avoir un enfant, un enfant à elle seule. Lorsqu'elle décide d'adopter Tjodolf, petit garçon né d'une union illégitime, elle trouve un certain épanouissement dans son nouveau rôle, travaillant sans relâche pour que l'enfant puisse grandir dans les meilleures conditions possibles. Mais tout se complique quand Fanny, la mère biologique de Tjodolf, une jeune femme sans situation stable et dont l'insouciance déconcerte Hélène, fait soudain son apparition dans leur vie.
De ce face-à-face entre deux femmes que la maternité réunit autant qu'elle les oppose, Sigrid Undset fait naître un conte bouleversant, où elle explore avec une grande subtilité ce que veut dire être mère - et la tragique impossibilité de répondre à toutes les attentes qui viennent avec ce rôle.