La poésie mène où l'on ne s'attend pas. D'où ce titre emprunté à un célèbre poète portugais qui n'a jamais existé. Et les sept chapitres de ce livre de nous entraîner, non dans les pas de Fernando Pessoa du côté de Lisbonne, mais en plein coeur des marais de Vendée.
Car il arrive parfois que la force incomparable du réel nous rattrape. Ainsi en va-t-il de ce récit, à la fois historique et intime, qui remonte le temps jusqu'à l'après-Révolution et ses printemps terribles. À la recherche du fantôme d'une petite fille, non loin d'un fleuve côtier aux nombreux affluents qu'on appelle la Vie.