Le jour du mariage à la mairie, leurs deux familles sont absentes. L'une est loin, l'autre refuse cette union. Le narrateur regarde son compagnon pleurer. Tout en bloc refait surface, de nombreuses années à se taire, à subir, à ravaler les non-dits. Remontant le fil de sa propre histoire, la tissant à celle du judaïsme de son époux, il nous entraîne dans les paradoxes du désir et vers la paix qui affleure lorsqu'il trouve son port d'attache. Mais aussi dans une quête spirituelle : comment ne plus croire en Dieu sans perdre cet infini qu'on imagine sentir en soi ? Bouleversante déclaration d'amour, L'époux rejoue l'insaisissable à hauteur d'homme.