Najat s'est toujours promis de quitter Oujda, cette ville marocaine coincée à la frontière algérienne, où les rares hommes qui travaillent sont fonctionnaires à la baladia. Najat ne veut pas se résigner à prendre un mari et devenir institutrice. Elle rêve de kharij, l'Europe. Mais le sésame ne peut venir que d'un homme : un cousin lointain qui a émigré et qu'on peut espérer épouser avec l'accord du père. Younes a des plans pour bouger en Allemagne, sera-t-il le bon cheval ? A chaque fois, tout près du but, quelque chose se grippe dans la mécanique. Quelque chose qui vient des hommes, de l'administration, du mauvais oeil... Qui vient de ce pays dont la jeunesse se soulève pour exiger que les promesses d'embauches du gouvernement soient tenues, que cesse le népotisme et la corruption. A l'hôpital, il faut même graisser la patte des infirmières si Najat et ses soeurs veulent que leur mère soit nourrie et lavée. Fatiha finira par mourir des suites d'un AVC quand un simple Aspégic aurait pu la sauver. Najat voit venir le printemps arabe, elle sent le poison de l'espoir infuser le pays jusqu'au terrible retour de bâton des Islamistes. Et quand enfin elle rejoint son mari en France, à Alençon, la tragédie continue. L'administration flotte telle une masse aux contours flous. Attendre, encore. À quoi bon vivre dans un pays au système de santé exceptionnel si l'on ne peut pas être en règle, si l'on ne peut pas conduire une voiture, travailler ?