Au coeur de la haine, comment aimer encore ? Au milieu des tortures, des combats et des attentats-suicides, comment croire à cet espoir infime, grotesque ? Dans une Syrie outragée et déchirée, quelques-uns s'accrochent pourtant. Il y a Houda et Yassir, les amants maudits, Aran et Reben, Zayélé, leur mère, Adams - et puis Tammouz, le Marcheur sans âge, l'homme aux cheveux blancs, le bien-aimé des chats... Que cherchent-ils, tous ? Quel mirage surgi de la folie, de la guerre et du sang ? Un avenir, un souvenir, une minute suspendue d'amour fou, pour cent ans de turpitudes...