Lille. Juin 2019. Lors d’une manifestation de gilets jaunes, Étienne Vancauwenberghe, célibataire, la petite cinquantaine, prof en rupture de l’Éducation nationale donnant des cours à domicile, est pris à partie par un Black Bloc cagoulé. Une jeune femme très habile de ses poings le sauve. Avant qu’il ait pu reprendre ses esprits et la remercier, elle a disparu. À sa dextérité pugilistique et ses chaussures de ring, Étienne a bien vu qu’elle pratique la boxe et décide de retrouver celle qu’il appelle désormais sa Printanière dans les clubs de Lille et de la région. Au Ring lillois, il finit par rencontrer Simone, mère adoptive de Mado, cette Printanière. Jeune femme d’aujourd’hui, bien dans son corps, boxeuse en effet, mais tourmentée par l’ignorance de sa mère biologique et de sa naissance. Dès lors, avec Simone, Leïla et d’autres femmes, Étienne tâche de remonter les pistes ouvertes par Mado qui cherche sa place dans un monde pas mal déshumanisé que Pasolini aurait dit dans « une vie violente ». Roman plein de nostalgie et tendresse...