En cet après-midi d'octobre 1955, Blanche Lake se rend avec empressement à l'école maternelle pour récupérer Bunny, sa fille de trois ans. C'est la première fois que cette jeune mère célibataire, tout juste installée à New York, est séparée de son enfant. Quelle n'est donc pas sa surprise lorsqu'elle se rend compte que Bunny est introuvable et que personne ne semble la connaître. Aucun papier n'atteste d'ailleurs son inscription. Ni la directrice d'école ni la police ne prennent la mère de famille au sérieux. Pire, ils lui envoient un psychiatre. Mais Blanche Lake n'est pas du genre à renoncer...