Winnicott, dont l'interlocuteur privilégié était l'enfant, se méfiait du langage trop savant des analystes. Il aimait rencontrer ce qu'il appelait des "mères ordinaires" et s'adresser aux auditoires les plus variés pour traiter aussi bien de la dépression que de l'adolescence, de la pilule que de l'état du monde. Derrière cette apparente diversité, le propos - que trois grandes parties organisent : santé et maladie ; la famille ; réflexions sur la société - vise, non pas à enseigner doctement, mais à converser, et, sans avoir l'air d'y toucher, à jeter le trouble dans les idées reçues de chacun. Rien de plus efficace, dès lors, qu'une pensée complexe exposée dans des mots simples ; rien de plus tonique que la fraîcheur d'esprit, le paradoxe et l'humour.