De 1866 à nos jours, le destin de deux lignées de femmes, l'une cubaine, l'autre salvadorienne, et leur combat pour devenir maîtresses de leur vie.María Isabel, rouleuse de cigares à Cuba, découvre le pouvoir des mots par la voix d'Antonio, le lecteur de la manufacture. Dans le tumulte du début de la guerre d'indépendance, une lettre de Victor Hugo adressée aux cubaines lui parvient. Nous sommes la force : cette phrase qui devient sienne la porte dans ses combatsÀ Miami, Jeanette lutte contre la toxicomanie. Sondant son passé, elle découvre une histoire familiale faite de trahisons, de regrets et de résilience. Son destin se mêle à celui de Gloria, salvadorienne arrêtée par la police dont elle recueille la fille Ana. De 1866 à nos jours, sept femmes aux destinées entrelacées, déterminées à rompre un silence qui leur a trop longtemps été imposé.