« Dans ce livre, j'ai voulu écrire à des gens, morts ou vivants, pour leur dire ce que je n'ai jamais osé leur dire. » Serge Reggiani reprend son courrier en retard. Peintres, acteurs, écrivains, chanteurs... il adresse à chacun une lettre, comme une dette à l'égard de la vie.Au fil des 43 lettres surgissent les portraits des frères Prévert, de Picasso, Cocteau, Piaf, Camus, Brel, Lino Ventura, Romy Schneider, Simone Signoret... et de ses proches : sa compagne, ses enfants, son chat et surtout Stephan, son fils disparu. À l'alcool, à la mort et à la vie, à la poésie, qu'il a aimés jusqu'à l'ivresse, Reggiani adresse des missives pleines de révoltes et d'espérance.