En 2008, Julie, dix-sept ans, disparaît en ne laissant comme trace que son vélo posé contre un arbre. Son père, le lieutenant de gendarmerie Gabriel Moscato, se lance alors dans une enquête aussi désespérée qu'effrénée. Jusqu'à ce jour où ses pas le mènent à l'hôtel de la Falaise. Là, le propriétaire lui donne accès à son registre et lui propose de le consulter dans la chambre 29, au deuxième étage. Mais exténué par un mois de vaines recherches, Gabriel finit par s'endormir. Quand il se réveille, rien n'est plus pareil. Il se trouve dans la chambre 7, au rez-de-chaussée. Contre la fenêtre s'écrase une pluie d'oiseaux morts. Et douze ans ont passé. On est en 2020. Julie n'a pas été retrouvée.