Entendre la parole des enfants est devenu mortel. Au parc, les adultes dépérissent sous les cris de leur progéniture. Cette épidémie étrange se répand partout, dans chaque foyer. La nuit, les rues se transforment en issue de secours pour mères et pères tentant d'échapper au désespoir. Claire et Sam doivent s'enfuir loin de leur fille, Esther. Celle‑ci se moque de leur maladie, sans comprendre que, d'ici quelques années, elle sera aussi victime de la toxicité du langage. Mais, petit à petit, Claire et Sam se rendent compte qu'il n'est pas si facile de quitter quelqu'un que l'on aime, même si rester est synonyme de perdition. Le soir de leur départ, Claire disparaît mystérieusement.