Carilé, la jeune narratrice, est dans un drôle d'état : elle pleure tout le temps. Pendant un de leurs rendez-vous, son amoureux, inquiet, l'encourage à formuler « ce qui ne va pas » : c'est le départ d'une enquête burlesque et pleine de cœur qui nous promène de l'enfance à la vie d'adulte, d'une campagne française en pleine mutation à un reportage télé sur les lieux d'un massacre de civils, en Asie... avec un passage par la capitale française, Paris, un certain 13 novembre 2015. Chagrins intimes et inquiétudes géopolitiques s'accumulent et débordent en une seule grosse larme à la fois politique et sensible, dessinant un récit singulier, très libre, très drôle, et qui attrape avec finesse les questions de l'époque.