«Rien de plus suave, de plus voluptueux que ses contours» : c'est ainsi qu'un Parisien passionné d'archéologie, venu recenser les merveilles du Roussillon, jauge la statue romaine déterrée par son hôte, M. de Peyrehorade. Mais la beauté de cette Vénus est aussi prodigieuse que son sourire est cruel. «Prends garde à toi si elle t'aime», peut-on lire sur son socle. L'avertissement n'a rien de rassurant. Pourtant, M. de Peyrehorade place le mariage de son fils sous le patronage de cette étrange idole... Une décision qu'il pourrait amèrement regretter : les événements troublants qui se produisent sont-ils le fait de cette statue maléfique ? Dans cette nouvelle, la figure de bronze est prétexte à une rêverie fantastique, véritable chef-d'oeuvre du genre.