Lassé de Paris et de son travail de plumitif pour des livres de commande, Paul, la cinquantaine, s'en retourne dans sa ville natale d'Arles, à la recherche du jeune homme qu'il était. Mais surtout pour y réaliser son rêve : écrire enfin un « roman ». La chose n'est pas aisée, l'inspiration divague ou ne vient pas : réduit à emprunter un personnage à une poétesse de renom, il échoue à le faire vivre tandis que lui s'ancre dans un bar, radeau de ses illusions perdues. Machin, son éditeur, ne l'aide en rien, trop occupé à oublier la débâcle de sa faillite par le biais de dérivatifs étranges – et quelque peu sadomasochistes –, secondé par Séverine, son assistante dévouée de longue date. Aux voix de ce trio s'ajoutent celles d'un psychiatre sommé de mettre bon ordre dans cette histoire fantasque, et d'un inspecteur de police perplexe. Le contrat signé entre l'éditeur et son auteur sera finalement honoré en l'absence des parties.