En Pennsylvanie, dans cette région désolée qu'on appelle la « ceinture de rouille », la vie ressemble à une condamnation. Les habitants se sentent tellement oubliés de Dieu qu'ils se raccrochent à lui, aveuglément. C'est un pays d'hommes déchus, où les femmes n'ont pas voix au chapitre. Élevée dans l'ombre de son père, un prêcheur implacable et charismatique qui envoûte même les serpents, la jeune Wren grandit, comme sa mère avant elle, dans un monde où l'espoir n'est pas de mise. Il faudra des drames, un décès, une disparition, pour qu'enfin cette société rigide se fissure et que peu à peu se révèlent tous les secrets et les non-dits qui pèsent sur sa famille et sur le village. Alors seulement, peut-être, Wren pourra-t-elle aller au-delà d'un destin tout tracé, sauver ce qui peut l'être et prendre sa vie en main.Ce premier roman inoubliable, qui dépeint la lutte de deux générations de femmes pour devenir elles-mêmes dans un pays en pleine désolation, annonce la naissance d'une écrivaine au talent époustouflant.