« Je m'appelle Lucie. Je suis chroniqueuse littéraire. Je ne dis jamais mon âge à personne et j'observe depuis mon plumard complètement à sac un très jeune pompier en train de se revêtir pianissimo, un peu comme lorsqu'on s'effeuille, mais en sens inverse. Il se tient là, près de la cheminée de ma chambre - un bel âtre ancestral qu'il faudra ramoner cet hiver, j'y pense maintenant allez savoir pourquoi - en sifflotant un Dalida à ma sauce. Sauce Lucie. Il vient d'avoir dix-huit ans, ou un peu plus j'espère. Il a une carcasse parfaite. » Misanthrope, grossophobe et gérontophobe entre autres tics et tocs, Lucie se construit au gré de ses rencontres et altercations avec d'autres corps. Des hommes, un homme, et surtout Clara, une vieille dame à l'identité floue qui l'oblige à affronter ses craintes et à se lancer dans une quête de la Vérité...