Lorsque Bill Bryson naît en 1951 à Des Moines, capitale de l'Iowa, 90% des Américains possèdent déjà un réfrigérateur. Au cours de cette décennie heureuse, il leur sera répété que tout ou presque est bon pour la santé, la cigarette, le DTT et les retombées radioactives... Dans cette patrie de superhéros, le petit Bill déniche un vieux pull sur lequel est cousu un éclair : le voilà enfin doté de superpouvoirs, et ça tombe bien parce qu'il rêvait de porter son slip au-dessus de son pantalon, comme Superman !Tout en racontant son enfance, Bryson nous régale d'une chronique des années 1950 aussi drôle que tendre. Gags à chaque page sur le quotidien d'un petit garçon de la middle class dans le Middle West, mais par-delà le fou rire ce portrait d'une superpuissance trop sûre d'elle nous fait méditer sur le déclin de l'empire américain.