«Mon plus grand plaisir est de penser que je suis arrivé où j'en suis, sans bassesse, par mon travail uniquement et en sacrifiant toujours à la camaraderie beaucoup de petits intérêts personnels.» Dès son apparition, l'aviation possède ses saints et ses héros dont les aventures constituent une nouvelle légende dorée. Jean Mermoz (1901-1936), pilote pour l'Aéropostale, est le premier de tous. Tenté par l'art, auteur de poèmes, grand séducteur et fidèle en amitié, Mermoz revit à sa façon le mythe d'Icare qui, à trop vouloir se rapprocher du soleil, s'est noyé dans la mer. Sa vie a la fulgurance et la force d'un destin. La mort de Mermoz, aux commandes de son Latécoère, la Croix-du-Sud, s'est pour beaucoup de ses contemporains métamorphosée en ascension mystique. Car voler c'est devenir archange et annoncer l'avènement d'un être enfin délivré, par la machine, des pesanteurs de la vie. «Tu sais, je voudrais ne jamais descendre», confia-t-il un jour à Joseph Kessel.