1966. Dans la quiétude de son atelier avenue Marceau, Yves Saint Laurent travaille à son bureau. Il dessine. Des recherches pour sa prochaine collection. Le dessin qui l'absorbe totalement représente une femme... en smoking !

Un an plus tard, son inspiratrice de toujours, Betty Catroux porte ce smoking et se voit interdire l'entrée des restaurants newyorkais. Une femme en smoking, vous n'y pensez pas ?!

De déambulations en rencontres inopinées, ce récit imaginaire va mettre sur le chemin d'Yves Saint Laurent et Betty Catroux, historiens, rock stars, premiers d'atelier ou créatrice de mode... Leurs échanges dissèquent ce vêtement tellement iconique et sa contribution dans l'évolution de la femme moderne.