Elle dit l'absence que l'on tente d'apprivoiser, la conscience aiguë de nos limites, le réel qui nous rattrape. Elle dit les paysages de l'enfance, ce territoire si proche où parfois l'on s'égare. Elle dit le visage qui vieillit dans le reflet du miroir. Surtout, elle s'interroge : « où vont les notes les arpèges ? les instants d'avant ? nos utopies échouées dans la boue ? ». Mais malgré les doutes et l'inquiétude face aux jours éphémères, la « vraie joie » est toujours possible. Et dans les moments d'amour, quand « mourir alors n'a plus la même importance », la poésie devient le lieu où s'exprime notre « désir fou de durer », et la langue cet espace qui nous permet de rassembler tous les âges d'une vie pour enfin « transmettre la ferveur faute d'éternité ». Une invitation à creuser chaque jour qui passe, pour y trouver la lumière.