Sur le papier que sa petite fille a trouvé épinglé à la porte de l'appartement, le narrateur découvre ces mots griffonnés au feutre noir : "Guerre et Paix : contrepèterie douteuse". Qui a écrit ces mots ? Qui le soupçonne d'être un mauvais père ? Peut-on être gay et père ? Ainsi débute une enquête introspective qui nous conduit dans tous les recoins d'une vie, faisant ressurgir les souvenirs d'adolescence et la découverte du désir, mais aussi ceux d'artistes homosexuels disparus trop tôt et dont l'absence a façonné le narrateur en tant qu'écrivain, metteur en scène et cinéaste. Entre autoportrait et fiction, un livre fulgurant, d'une merveilleuse liberté.