En s'interrogeant sur les processus de la création littéraire ou dans les arts plastiques, Jean-Claude Rolland analyse de façon détaillée et critique les oeuvres de Nathalie Sarraute, Saint-John Perse, Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud, Victor Hugo, Euripide, Albert Camus, Eugène Delacroix, Albrecht Dürer et bien d'autres. Il pose ainsi, avec originalité, les bases d'une analogie entre l'expression créative de l'artiste et celle qui émerge à l'occasion de la cure psychanalytique. Il écrit : «?A-t-on besoin de l'hypothèse de l'inconscient pour lire ou aimer un poème ou toute oeuvre esthétique ? Oui ! Si elle nous aide à faire apparaître ce qu'un texte contient de latent, de refoulé sous son discours immédiat, si riche soit-il en tant que tel. Non ! bien sûr, s'il doit réduire son mystère et sa portée.