1347. Gênes, prospère et puissante, règne sur le commerce maritime européen. Sa flotte inonde la Méditerranée d'esclaves, d'épices et de soieries. Mais quand l'empereur mongol assiège Caffa, sa précieuse colonie d'Orient, la jeune République n'a d'autre choix que d'envoyer son armada.
Daniele de Mussi, capitaine à la retraite, et son fils Vittorio, frêle jeune homme rêvant de devenir copiste, sont brutalement embarqués dans cette expédition. À bord d'une galère, ils vont devoir se soumettre à un univers des plus oppressants.
Barons nostalgiques des croisades, princesses byzantines, corsaires à la solde de Venise, prélats annonçant l'Apocalypse : pour Daniele et Vittorio, la route de Caffa sera jalonnée de rencontres, comme autant d'épreuves initiatiques. Avec, au bout du chemin, le plus grand fléau de tous les temps...