« Hé, Madeleine, ça se voit que t'es portugaise, t'as le M de Macdo à la place des sourcils ». Sans cesse ramenée à ses origines, les connaissances de Madeleine sur le Portugal se limitent à Cristiano Ronaldo, aux blagues xénophobes sur les « Guesh » et à la langue, tout de même, que son père lui a transmise. Mais ce dernier qui est arrivé en France à douze ans refuse obstinément de parler de son pays natal et de son enfance sous la dictature... Résultat, c'est à peine si Madeleine sait que Salazar était un dictateur et pas seulement un méchant sorcier dans Harry Potter. Mais la jeune femme a besoin de renouer avec ses racines, et si son père ne veut pas parler, elle ira chercher des réponses ailleurs. À commencer par les amis de ce dernier, immigrés portugais, qui eux ont la langue bien pendue. De la région parisienne à Lisbonne, Madeleine recueille leurs récits de vie. Peu à peu, elle remonte le fil de l'histoire du Portugal et, à travers elle, tente d'en apprendre plus sur elle-même.