« Les fleurs, les fruits, les feuilles, les flaques, les graines, les arbres. La vie est un cercle dit Mamie. » Du printemps à l'hiver, on suit les moments partagés d'une petite fille et de sa grand-mère, les questions de l'une et les réponses de l'autre. Qui est grand, qui est petit ?On se mesure à l'aune des arbres et des fleursTout pousseLa mère n'est pas loin, trois filles sont alors là, ensemble, au milieu du vivant et du temps qui passeLa grand-mère est un peu artiste, au coeur du livre, tisse un tapisTout comme se tissent au quotidien l'attachement et l'amourAnne Laval raconte merveilleusement « ce qui nous lie » d'une génération à l'autre, d'une fille à l'autre. Mais elle dit aussi ce qui nous lie nous, minuscules humains, au reste du monde.