A la croisée du récit et de la poésie, le monologue de Robinson nous entraîne dans son univers déjanté. Engagé comme maître d'hôtel dans un manoir, il se persuade rapidement que les idioties débitées par ses patrons ne sont qu'une couverture. Comment des gens importants pourraient-ils « penser » de telles crétineries ? Tout est forcément codé. Il suffit d'ailleurs de découper les imbécilités en tranches et de les présenter en majesté sur une page blanche, comme les strophes d'un poème, pour qu'il en émane aussitôt quelque chose de supérieur. Robinson est décidé à accomplir son service sur le terrain de la Bêtise avec la vigilance d'un espion !