Le livre est une sorte de journal de bord, suite de petits chapitres rapportant des épisodes vécus au sein de sa permanence de député à Saint-Sever, Landes. Autant de portraits de gens ordinaires – garagiste, fromager, agriculteur, chômeuse, etc. –, remarquables par ce qu’ils ont de non remarquable, et qui sont mis en perspective en tant que tels, comme autant de représentant du peuple, de la France des territoires et des terroirs.
D'une belle qualité littéraire, le livre relate une succession de menues anecdotes et de rencontres diverses, dans un récit chargé d’une émotion qui se transmet au lecteur.
Avec un remarquable talent de portraitiste, attentif au détail, et sans jamais perdre de vue la dimension politique, l’auteur compose en même temps un autoportrait en creux – empathie, souci d’aider efficacement, goût de l’action politique mise au service des gens, perception des contradictions, par exemple, entre traditions de la ruralité et écologisme « abstrait » –, etc. C’est aussi un tableau de la France des campagnes qui a tendance à se tourner vers le Rassemblement national à défaut de se sentir entendue par les élites traditionnelles.
Évitant à la fois la politique compassionnelle et l’imprécation indignée, le livre compose un témoignage touchant sur une manière très humaine de concevoir la politique, qui s’inscrit dans une tradition humaniste du PS et qui force le respect en illustrant une idée du politique soucieux de la vie concrète de ses concitoyens et de leurs difficultés. Peut-être veut-il aussi attirer les suffrages, en illustrant ce que pourrait être un exercice du pouvoir moins parisien et moins élitaire ?