Marie (« Missie ») Vassiltchikov entreprend en janvier 1940, à Berlin, la rédaction de son journal. Par ses origines et son titre, la jeune fille est affiliée à tout le gotha européen, et ses cahiers font alterner descriptions de réceptions (même en temps de guerre, l'aristocratie garde un certain panache), remarques pertinentes sur la vie de bureau (et en toile de fond, les signes avantcoureurs du crépuscule du régime), notes sur la recherche de vivres, brèves évocations des premiers bombardements. Le siège de Leningrad annonce la chute du Reich. Tout s'intensifie, la faim, la peur et la destruction d'une ville. Marie dit les rues, les gens, ce qui n'est plus que tas de ruines et ce qui tient encore debout. Le ciel ne cesse de s'obscurcir. Des proches de Marie sont arrêtés. Et voilà que le journal nous parle à notes feutrées du complot qui se prépare : des amis de Marie fomentent un attentat contre Hitler. Celui-ci échouera, et les comploteurs seront exécutés. En septembre 1944, Marie quitte enfin Berlin, et après beaucoup d'errances, elle et sa famille seront réunies.* Les volumes du journal de Marie Vassiltchikov ont été longtemps éparpillés dans des caches successives. Certains ont été détruits, par précaution, afin de ne pas mettre en danger des connaissances et des proches de Marie.