La comédie de la comédie comprend des parodies de certains usages désuets (les conventions bourgeoises, les «apartés», etc.) ainsi que quelques fables modernes, comme Faust et Yorick. La deuxième partie du livre, La comédie des arts, loin de prétendre se moquer de la peinture ou de la musique (on sait la fascination qu'elles exercent sur l'auteur), se borne à faire rire ou sourire - parfois avec tendresse et nostalgie - de la façon dont, parfois, on en parle. La troisième, Poèmes à jouer, est une gerbe imprévue où éclatent les dons contradictoires de Jean Tardieu, son humour et sa profondeur. Pour lui la poésie est, à la fois, la solitude et la rencontre, le livre et le théâtre. Elle passe de l'un à l'autre en ouvrant toutes les portes.