Jusqu'ici Maxime était le fils parfait. Aîné brillant, garçon sportif, à 20 ans il s'apprête à quitter le foyer familial pour intégrer Polytechnique quand sa cadette, Lisa, enchaîne les colorations capillaires, les piercings et les affronts, au point de décourager sa mère. "Le choix du roi" se vantait jusqu'ici Fabien, leur père. "Un fils en or" clamait Karine. Jusqu'à cette nuit de juillet. Au petit matin, Maxime sent l'alcool, sa chemise est pleine de sang. Il vient de renverser une fille en rentrant d'une soirée. Il l'a laissée sur le chemin où le choc l'a tuée. Avant que le jour vienne, Maxime demande à sa mère de se débarrasser de la chemise et de garder entre eux leur macabre secret.