Barney Panofsky s'est toujours laissé guider par deux croyances : la vie est absurde et les humains sont incapables de se comprendre. Alors, pourquoi se priver ? De Paris à Montréal, Barney enchaîne les beuveries, les parties de hockey et de jambes en l'air, les amours impossibles... Jusqu'au jour où son ennemi juré, un écrivain à succès, l'accuse publiquement d'être un assassin. Au bord du gouffre, Barney est forcé de se défendre. Il se plonge alors dans l'écriture de ses mémoires, animé par une furieuse envie de vivre.