"À quel moment le funambule ne tient plus sur le fil ténu de la vie et bascule ?" Le narrateur, arrivé en France à neuf ans avec sa mère illettrée, est lui-même un funambule. À trente-quatre ans, il écrit sur la vie des autres, cerne leurs failles, mais évite les siennes : la pauvreté de son enfance, l'absence de son père, la disparition de Nadia, son amour de jeunesse. C'est en partant à sa recherche qu'il découvre en profondeur le monde associatif. Les bénévoles qu'il rencontre se confient, disent ce qui les pousse à tendre la main, à prendre soin des plus démunis. Ces héros de l'ombre, qui font tourner le monde, aideront le narrateur à aller à la rencontre de lui-même.