Avant que ne vienne le jour, je viens Avant qu'il ne s'interroge sur le soleil, j'éclaire Les arbres courent derrière moi, les calices marchent dans mon ombre Puis édifient devant ma face les chimères Des îles et des forteresses de silence dont les paroles ignorent leurs portes. Ce recueil se compose de quatre grands moments distincts. Quatre temps comme les saisons dont il est question. Le travail d'écriture d'Adonis, qui tantôt cite, tantôt invente, révèle la nature de son esprit, sa soif de recherche et de savoir, sa quête à la fois singulière et multiple, entre son Orient natal, ses traditions, ses mythes et ses légendes, et l'Occident plus étudié et passé au crible que rêvé ou idéalisé. Poète méditatif, Adonis est l'homme de toutes les migrations, ouvert aux courants qui se croisent, se combattent et paraissent irréconciliables. Le poème est pour lui le lieu même où la pensée se forme, se déforme et se divise en paraboles. Adonis est non seulement le poète des quatre horizons, du déplacement, du métissage des chants, mais aussi de la mouvance des corps, de la dispersion des atomes, des poussières, des cendres sous le soleil.