"Ma curiosité de romancière avait été captée dès cette première minute : les mains d'Antoine portaient une légende, inscrite pour qui les saurait lire, en onciales de crevasses et de cals, pleins et déliés de blessures et de sillons. Cet homme contenait des récits." Une écrivaine quitte la ville pour se réfugier dans le calme de la Bourgogne. Elle tombe amoureuse de Malvoisie, vieille bâtisse en pierre qui l'accueille avec ses portes qui grincent, son abondant potager et ses magnifiques rosiers. Mais qui est Antoine, ce mystérieux gardien des lieux qui vient profaner sa solitude ? D'intrus, le paysan à la retraite devient confident, et le récit de son drame la matière d'un roman. Celui qui a commis le pire peut-il être aussi le plus délicat des hommes ?