Bulgarie au début du XXe siècle, une société pétrie de traditions, de superstitions et de conventions ancestrales. La jeune Miriam, fantasque, indépendante, un peu sorcière, aime Ahmed envers et contre tout. Elle décide de vivre avec lui, puis de le suivre à Istanbul au risque d'en payer le prix fort. Miriam doit se battre à chaque instant pour garder sa liberté : celle d'être une enfant libre et s'épanouir comme elle l'entend, puis comme femme, comme amoureuse et épouser qui elle entend - un homme aussi libre qu'elle -, enfin, comme mère. Mais, rattrapée par les préjugés, elle est confrontée à un choix impossible.L'histoire racontée par Maria Kassimova-Moisset est celle de sa grand-mère et de son père, telle qu'elle lui a été racontée, telle qu'elle s'en souvient. La narration, qui s'attarde tour à tour sur les différents personnages, est entrecoupée par des dialogues dans lesquels l'autrice interpelle et questionne leurs actes. Créant ainsi un pont avec le lecteur du XXIe siècle